酒 泪

□ 本报主编 李国锋

质检科新来的大学生林新，抱着一摞文件敲开了首席酒体设计师陈启明的门。他递上最新的检测报告，数据清晰冰冷：“陈工，3号新样总酸总酯比标准低0.01%，按规程建议降级处理。” 陈启明没接报告，目光越过他，投向窗外那片沉默的泥窖池。林新顺着望去，只见车间深处蒸腾起微白的热气，如若有若无的叹息，在阳光里浮动。

“走，去看看。”陈启明声音不高，却带着不容置疑的分量。

两人一前一后，脚步落在寂静的车间里。陈启明停在3号窖池前，俯身抓起一把湿滑的窖泥，凑近鼻尖深深嗅着。林新看见他布满岁月沟壑的手背上沾满深褐色的泥渍，眉头微微皱起——这双手刚刚碰过仪器键盘。

“这窖泥里的老菌，像沉睡多年的老友，唤醒它得用‘心’去暖。”陈启明自顾自说着，指尖捻开泥块，露出内里细微的气孔结构，“看，它还在呼吸。发酵温度、湿度、时间，哪个差一丝，它都不肯给你最好的东西。”

林新不以为然，只觉陈工太过玄虚：“陈工，我们不是有精密仪器监控数据么？”

陈启明没直接回答，只示意林新靠近蒸锅。新酒初出，清亮如泉。陈启明接过老师傅递来的小杯，手腕轻旋，酒液在杯壁挂出细密均匀的珠帘。他眼神专注，仿佛在聆听无声的诉说。“摘酒讲究‘掐头去尾’，取中间最温润的一段。这活儿，仪器测不出那微妙的火候，得靠指尖感知蒸汽的温度，靠耳朵听酒花爆裂的声音。”他顿了顿，将杯沿凑近林新，“你试试。”

林新小心抿了一口，一股辛辣直冲喉咙，随即是谷物特有的暖香缓缓弥漫开来。他有些窘迫：“我……尝不出太大分别。”

陈启明嘴角浮起一丝难以捉摸的笑意，领着林新回到他那间堆满资料的小屋。他从柜子最深处，郑重地捧出一个深色陶坛。坛身积着厚厚的尘灰，泥封陈旧。他拂去浮尘，拍开泥封，一股难以言喻的醇厚气息瞬间弥漫开来，像是深秋森林里沉睡了百年的落叶被阳光晒透后散发的暖香，温厚、绵长、直抵肺腑。他舀出小半杯，那酒液呈现出温润的琥珀色，粘稠如蜜。　　　

“尝尝这个。”陈启明的声音带着一种近乎神圣的庄重。

林新端起杯，这次学乖了，只浅浅啜饮一口。酒液滑入喉中，奇异的暖流瞬间弥漫开来，毫无新酒的锋芒，唯有圆融的醇厚在舌尖层层化开，余韵悠长如古寺钟声，绵绵不绝。他喉咙有些发紧：“这……多少年了？”

“二十年。”陈启明看着杯壁上缓缓滑落的一道酒痕，宛如一滴沉静的泪。“它刚出来时，也带着棱角，也未必每一项指标都漂亮得无可挑剔。可岁月给了它耐心，它自己也在坛子里慢慢打磨、融合、沉淀。等啊等，终于等到了懂它的人。”

林新怔怔地望着杯中残余的酒液，又低头看了看自己那份墨迹簇新的检测报告。报告上精确到小数点后两位的数字，此刻在眼前模糊起来。他第一次感到，那些冰冷的表格和曲线之外，似乎存在着某种更深沉、更难以言传的东西，在无声地流淌。仪器能捕捉到分子，却如何称量时光的份量？如何测度一坛老酒里窖藏的耐心与无声的蜕变？

窗外，暮色四合，晚风裹挟着新酿的酒香，拂过老窖池斑驳的泥壁。陈启明不再言语，只是轻轻合上那只深色陶坛的盖子，将那份未竟的岁月重新封存好。他布满细纹的眼角舒展开来，轻哼起一段悠长的山东梆子调子，那苍劲的嗓音融入晚风，仿佛在诉说着一坛老酒与漫长光阴之间，某种无需言明的默契。